第一章｜宿舍的薄墙 (第2/2页)

  门合上，世界暂时变回一个房间大。

    春原靠着门板喘两口：「你想害Si我啊？」

    「把你说过的话放大一点而已。」

    「拜托别帮我放大。」他苦着脸，「最近我跟那群人关系超差……」

    「那正好，乾脆决裂。」

    「我还要在这里住一年耶！」

    「那就畏畏缩缩地努力生存吧。」

    「你试试看被一整排橄榄球队包夹的感觉啊！」他伸手b了个圆弧形，「这一整圈都是他们的房间欸。」

    他停一停，又逞强似的补一句：「当然啦，要是真一打一，我也不会怕。」

    「所以你现在怕的是薄墙，不是人。」

    「……你少来。」

    隔壁忽然「咚」地踹墙，跟着一声「安静！」

    我们同时抬头看天花板，默契地闭嘴三秒。

    「看吧。」春原摊手，小声说，「拜托，在这里就正常一点。」

    我找了块空位坐下——被炉和墙之间的狭缝。便当盒打开，蒸气把冷掉的手背烫了一下，舒服。

    「麻烦，上茶。」我说。

    「没有。」

    「所以才说麻烦你啊。」

    「你就算跪下也没有。」他压低声音，仍然很气。

    「你这里是房间不是餐厅，我懂。」我点头，「但你是我的贴身……」

    「闭嘴。」

    「好啦，那我们换个剧本。」我严肃起来，「假如你负伤倒地，临终前唯一的愿望是——泡一杯茶给救你的人。」

    「为什麽临终愿望会是泡茶——」

    「你颤抖着起身，拖着伤腿，打开茶包，水滚，倒入，递到我手上：队长……请收下……最後的……」

    「谁是队长！而且你把我演得太惨了吧！」

    「你带着微笑闭上眼——」

    「停！我现在就活给你看！」

    他翻箱倒柜，最後叹气：「真的没有茶。」

    我们只好靠聊天和翻杂志打发时间。房间没有电视，墙上的时钟走得很慢。

    隔壁偶尔传来肌r0U撞击床板的钝响，像有人在练某种需要怒吼的瑜伽。

    夜深了。

    「哈——」春原打了个大呵欠，伸懒腰，肩胛骨卡得喀喀响。「我去冲个澡，你差不多也该滚回去了吧？」

    「听起来像命令。」

    「拜托，这里风水真的不利你这种嘴贱T质。」

    他从衣服山挖出一件内K，夹着毛巾出门。

    门关上，房间安静下来。我合上杂志，站起来时，看到对面矮柜上摆着一台老录音机。里面cHa着卡带。

    我按下播放。

    一段古早的嘻哈节奏蹒跚走出来，鼓点像穿着老球鞋。几个口号式的喊声，努力想把人拉热。

    我忍不住笑：「这口味可真……经典。」

    想到刚刚的争执，想起走廊尽头那道「刚才谁！」的怒吼，我把播放停止。

    有几次，他把我丢在这里，自己跑去洗澡或讨救兵，结果回来要收拾更多残局。今晚就别害他了。

    我把便当盒收好，轻手轻脚拉开门。

    走廊的灯亮着，光被磨砂玻璃罩子打得发白。远处传来水声，混着有人笑的破碎碎句。

    我把手cHa进口袋，往楼梯口走。经过一扇窗，能看到C场上方稀薄的星。风从窗缝钻进来，带着洗衣粉味。

    下楼时，我忽然意识到：今天整天，我真正说过的话，不多。

    跟雪菜在坡道上的那几句，跟春原在薄墙里的闹腾，其他时间，像在静音模式里演出。

    走出宿舍时，手机震了一下。没有讯息，是闹钟提醒我——明天早上七点上课。

    我把闹钟滑掉。

    风把山坡上的冷意往下推，我拉紧外套拉链，顺着熟悉的路走进夜sE。

    回去或不回去，家都一样安静。可我知道，明天还是会去学校。

    不是因为课本，也不是因为点名。

    也许只是因为那道坡——因为有人在那里等着把喜欢换一个新的样子。

    我想起雪菜把鬓角别到耳後的动作，很轻，却让整张脸获得了新的轮廓。

    我加快了脚步。夜sE里，小镇的灯从我身边退去，像一个个没说完的句子。

    ---