第一章群像：城寨的孩子们｜第十篇头七 (第1/2页)

    1986年3月，九龙。

    父亲头七那天，陈真早上五点就醒了。

    不是自然醒。是那个时间，身T自己醒过来——过去七天，他每天都在这个时间睁开眼睛，然後愣在床上，等着听见那个声音。

    那个从楼下传来、叫他起床的声音。

    今天没有。

    他躺在阁楼的摺叠床上，天花板离脸不到一米。隔壁的麻将声停了——凌晨五点，再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。

    整个城寨，安静得像一座空城。

    他躺了半小时。

    五点三十分，他起身，下楼。

    木人桩立在客厅角落，旁边的茶几上放着父亲的遗照。黑白的，三年前拍的，那时候他还没有中风，还能站着，还能笑。

    陈真在那张遗照前面站了很久。

    他没有说话。

    他走到木人桩前面，摆出二字箝羊马。

    三百拳。

    打完的时候，天还没有亮。窗外那块「铁打林」的霓虹招牌已经关了——清晨五点到六点，是城寨唯一没有红光的时段。

    他收式，站在那里，听着自己的心跳。

    门铃响了。

    ---

    第一个人是权叔。

    他站在门口，穿着那件穿了十年的灰夹克，手里提着一个白包。

    「进来坐。」陈真说。

    权叔没有进来。他把白包放在门口那张破鞋柜上，从口袋m0出烟，点了一根。

    「片场那边，我帮你请了三天假。」他吐一口烟，「不够再讲。」

    陈真站在门里，没有说话。

    权叔看着他，cH0U完那根烟。

    他把烟蒂按灭在鞋柜边沿，丢进旁边的N粉罐。

    「你老豆，」他说，「我跟他拍过一次戏。一九六八年，邵氏，他是武指，我是场务。」

    他顿了一下。

    「他对人很好。」

    陈真点头。

    权叔没有再说什麽。他转身走了，背影消失在走廊尽头，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄掉。

    陈真低头看那个白包。

    白包正面写着四个字：

    「哲人其萎」

    他不知道那是什麽意思。

    他把白包拿进来，放在茶几上，父亲遗照的旁边。

    ---

    第二个人是赵铁。

    他没有按门铃。陈真听见楼梯口的脚步声，抬头看，他已经站在那里，靠着走廊的墙，像在等什麽。

    陈真走过去。

    赵铁手里提着一个袋子，深褐sE，看不出里面是什麽。

    「昨天才听说。」他说，「泰国刚回来。」

    陈真没有说话。

    赵铁把那袋东西放在地上，从里面拿出那瓶酒——那瓶六年陈酿，他第一次见面时送的那瓶。

    「这瓶，」他说，「本来是想等你站直了再喝。」

    他把酒放在鞋柜旁边，靠着墙。

    「现在先放这里。」

    他站直，看着陈真。

    「你老豆救过我。」他说，「我欠他一条命。」

    陈真没有说话。

    赵铁转身要走。

    「赵师傅。」陈真开口。

    赵铁停下来。

    「他走之前，」陈真说，「问过你一句话。」

    赵铁没有回头。

    「他问，那场架，你赢了没有。」

    沉默。

    很久。

    赵铁没有回答。

    他往前走，消失在楼梯转角。

    陈真站在走廊里，看着那个方向。

    他不知道那个问题的答案。

    但他好像也不需要知道。

    ---

    第三个人是霞姐。

    她来的时候已经下午两点。陈真正在厨房烧水，听见楼梯口那部红sE公众电话响了，接起来，那边没有声音。

    他挂掉，走回屋里。

    过了一会儿，门铃响了。

    他开门。

    霞姐站在门口，穿着那件男装棉袄，头发还是剪得很短，脸上没有化妆。

    她手里拿着一个牛皮纸袋。

    「不进去了。」她说，「门口说就好。」

    她把牛皮纸袋递过来。

    陈真接过，打开。

    是一份剪报，发h的，边缘磨到起毛。日期是一九六七年八月，标题是：

    「李小龙返港密会神秘武师」

    照片是那张茶楼门口的合照。

    陈真抬头看她。

    霞姐点了一根烟。

    「这张，」她说，「我留了十九年。本来是想等一个好价钱卖出去。」

    她吐一口烟。

    「後来发现，有些东西，b价钱重要。」

    陈真低头看着那张剪报。

    「谢谢。」

    霞姐没有回答。

    她cH0U完那根烟，把烟蒂丢进N粉罐。

    「你老豆，」她说，「我追过他三个月。」

    陈真抬头。

    霞姐看着走廊尽头那盏坏掉的声控灯。

    「一九六七年。我跟了他三个月，拍了一百多张相。他从来没有发现